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DEVAM 
EDÝYORUZ

ýymetli okurumuz, ‘Oku”makla ge-
çirdiðiniz vaktinizi selamlýyoruz.
Ýnanýyoruz ve kabul ediyoruz ki,

insan okuyarak büyür. Tabii ki, fizyolojik
büyümeyi kastetmiyoruz. Kelimeler edin-
dikten, düþünce dünyamýzý kelimelerle inþa
ettikten sonra oluþacak fikri büyümeyi kas-
tediyoruz. 

Hayatý mazi ile müstakbel arasýnda
geniþ bir açýdan anlamak ve yorumlamak
için okumayý, düþünmeyi, fikir üretmeyi,
akletmeyi önemsiyoruz. Zaten Ýlahi emir de
bu yönde deðil mi? Bunun için Allah biz-
lere zamaný, ilmi ve akýl nimetini vermemiþ
mi?

Bizler okumaya, yazmaya, fikir üret-
meye devam ediyoruz. Bu çerçevede, yap-
týðýmýz okumalarýn bizde býraktýðý intiba-
larý kaleme aldýk. “Oku”mak sofrasýndaki
nasibimizden sizlere tadýmlýk yazýlar hazýr-
ladýk. Okuyacaðýnýz bu yazýlarýn sizi güzel-
liðe sevk etmesi ümidimizdir. 

Ýlk sayýmýz Mustafa Kutlu ile mahallem-
ize, özümüze, topraðýmýza yaptýðýmýz yol-
culuðu bu sayýda Cengiz Aytmatov ile dil
ve kültürümüze yapýyoruz. Özünden uzak-
laþmanýn felaketini, milli ve manevi deðer-
leriyle kendi olarak kalabilmenin saadetini
bir arada sunuyoruz. 

Dergimiz hakkýnda düþüncelerinizi bi-
zimle paylaþmanýz, adýmlarýmýzý saðlam
atmamýza ve nefesimizi tazelememize ve-
sile olacaktýr. Ömrünüz muhabbet olsun.
“Oku”makla kalýn…

Mustafa DURAN
Okul Müdürü
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HÝÇ(LÝK)TEN BAÞKA NE KALIR GERÝYE

arkýnda mýsýnýz? Hayat akýyor. 

Peki ya insan? O da durmuyor. Akýyor.
Bazen ne aradýðýný bilmeyen, baþýboþ akan bir
ýrmak oluyor bazen de demirleyeceði limaný önce-
den belirleyen ve belirlediði o limana doðru koþan
bir gemi. Sizin tercihiniz hangi yöndedir bilmiyo-
rum ama zannýmca bu yolculuk hiç bitmeyecek.
Hayatla birlikte akýp gidecek insan. Kâh bulana
bulana kâh dolana dolana…

Belki bu nedenle, okuduðumuz bir kitap bizim
için güvenilir bir yol arkadaþý olabilir bu akýþta.
Kim bilir, belki de çoktan olmuþtur bazýlarýmýz
için.

Peki, o kitabýn içindeki ýþýltýlý cüm-
leler… Onlara ne demeli? Onlar da
söz konusu akýþýn yönünü belirle-
yen yoldaki iþaretler olamaz mý
bizler için.  Olabilir elbet. Neden
olmasýn. Elveda Gülsarý,  böyle bir
yol arkadaþý oldu benim için. 

Kitabýn sayfalarý arasýnda dolaþýr-
ken karþýma çýkan cümleler de yoldaki
iþaretler gibiydi. Yol gösterdi durdu bana.
Okuduðum bu kitap ve içindeki inci deðerinde-
ki cümleler, hem baþýmdaki dumaný alýp götürdü
hem de içimdeki ateþi dizginledi biraz. Soluklan-
dým onlarla. Daha doðrusu, kitap okuyan bir oku-
yucu olmaktan çýkýp kitap tarafýndan okunan bir
okuyucuya dönüþtüm birden. Ne bahtiyar bir
okuyucuyum, öyle deðil mi?

Sahi, siz okudunuz mu Elveda Gülsarý'yý? Evet,
evet yanýlmadýnýz. Cengiz Aytmatov'un roman-
larýndan biridir Elveda Gülsarý. Roman, görünürde
Gülsarý adýndaki bir yorga atýnýn hüzünlü hikâyesi-
ni anlatsa da gerçekte Tanabay adýndaki yaþlý bir
adamýn þahsýnda, Kýrgýz-Kazak Türklerinin acýyla
yoðrulmuþ hayatlarýný yansýtýr okuyucuya? Buna
þaþýlýr mý? Þaþýlmaz. Cengiz Aytmatov'un eser-

lerinde sýkça karþýmýza çýkan bir tarzdýr bu. Siz,
kelimelerin peþinden gidip size gösterileni seyre-
derken Aytmatov, her gözün tercüman olamaya-
caðý bir resim çizip durur sessizce. Zira kelimeler,
lügatin kalbinde durduklarý gibi durmazlar Aytma-
tov'un eserlerinde. Hepsi de yeni bir elbiseyle do-
laþýp durur. 

Aytmatov'un bu romanýnda da benzer bir resim
çýkar karþýmýza. Tanabay, can çekiþen atýnýn baþýn-
da geçmiþiyle hesaplaþýrken çileli geçen koca bir
ömrü birkaç saate sýðdýrmaya çalýþýr. Cengiz
Aytmatov'un diðer romanlarýnda olduðu gibi
Elveda Gülsarý'da da koca bir ömür, bir bardaða

doldurulmuþtur sanki. Siz, bu bardaktan
nasibinize düþeni yudumlarken kâh

sevincin zirvesine týrmanýr kâh
hüznün kuyusuna düþer durur-
sunuz. Deniz taþar mý, bardak
kýrýlýr mý, bilinmez.

Söz konusu bu roman, bir
yandan okuyucunun düþünce

ufkunu geniþletirken diðer yan-
dan da altý çizilesi cümleleriyle

hayatýn karanlýkta kalan noktalarý-
na ýþýk tutar. Sizse, baþýboþ bir ýrmak

olmaktan uzaklaþýr bir diriliþ türküsünün
hoþ güftesi olursunuz onlarla. Ah, ne ferahlýk
veren bir naðmelerdir onlar, bir bilseniz… Onlarla
karþýlaþtýðýnýzda güvenilir bir limanda olmanýn
huzurunu duyarsýnýz içinizde.

Cengiz Aytmatov'un bu eserini okuyanlar
“Zaman, kimseyi kayýrmaz” cümlesini hatýrlaya-
caklardýr elbet. Bu zarif cümle, romanýn daha ilk
sayfalarýnda çýkar karþýnýza. Dikkatli bir nazara
sahipseniz fark etmemeniz mümkün deðil bu cüm-
leyi. Bir aþina dost gibi göz kýrpar size. “Hey, ben
buradayým!” der gibi bakýp durur gözlerinizin
içine. Tebessümü ise kalbindedir. Hüzünle karýþýk
bir huzura taþýr sizi. Sizse incitmezsiniz, okursu-
nuz onu. Okunursunuz…

F
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Mehmet Serdar DEMÝRKOL
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Okuduðumuz
bir kitap bizim için
güvenilir bir yol

arkadaþý olabilir bu 
akýþta. Kim bilir, 

belki de çoktan olmuþ-
tur bazýlarýmýz

için.



Ýlk karþýlaþtýðýnýzda tevazu sahibi biri gibi
düþünürsünüz bu cümleyi. Gerçekten öyledir.
Kelime kalabalýðýný sevmez. Kýsadýr. Çabucak
okutur kendini size. Onu anlamaya çalýþtýðýnýz-
da ise durum deðiþir. Heybetli bir daða dönüþür
birden. Kolay geçit vermez. Oyalar mý? Pek
sayýlmaz. Düþündürür mü? Çokça... Ýþte tam bu
demde sabrý yudumlayabilirseniz, hayata dair
sýrlarý da usulca söyler size. Ýçinizdeki Þirin'e
bir yol bulursunuz onunla. Belki de Ferhat'a
kýzar, daðýn öte yamacýna
geçmek istemezsiniz hiçbir
zaman. Kazma utanýr, dað
utanýr, mana utanýr böylece.

Ne var ki hayat akar. Bek-
lemez. Siz de öyle… Bek-
lemezsiniz. Bir süre sonra
akarsýnýz onunla. Zira bu kýsa
cümle, romanýn özeti hük-
mündedir. Aytmatov, Elveda
Gülsarý'da vereceði temayý
sanki bu kýsa cümlenin içine
saklamýþtýr. Cümle, bu yö-
nüyle derin bir kuyudur ayný
zamanda. Susuzluðunuzu gi-
derir mi bilinmez ama kalp ve
ruh kovanýzý bu kuyuya dal-
dýrýrsanýz, kýsmetinize düþe-
cek incileri de toplamanýz
mümkün olur bu kuyudan.

Aytmatov'un sözü edilen
bu cümlesini hem mahcu-
biyetin penceresinden hem de
enaniyetin zirvesinden baka-
rak yorumlamak da mümkün.

Neden mi? 

Her konuda kendini eksik hisseden, bu
eksikliðini tamamlamaya çalýþýrken de bazý
þeylerin tamamlanmadýðýný fark eden bir insan,
Aytmatov'un bu cümlesini perdeli bir pencere-
den seyre dalar. Hicap duyar. Ne yaptýðýndan
ziyade neler yapamadýðýný anlamaya çalýþýr.
Görür ki yapamadýklarý þeyler insaný insan
eyler aslýnda, yaptýklarý deðil. Düþünsenize. Ta-

mamlandýkça eksiliyoruz. Yapamadýðýmýz ne
kadar çok þey var öyle deðil mi?

Ömrü boyunca hiç eksilmediðini düþünen ve
her vakit, yarasýna iyi gelebilecek merhemler
bulduðuna inanan bir insan da söz konusu olan
bu cümleyi kibrin zirvesinden yani içine düþ-
tüðü ve hiç fark etmediði o çukurdan seyre da-
lar. Elindekilere bakar, derin bir ah çeker. Kim
bilir belki de aðlar. Ne büyük bir trajedidir bu.

Zira “Artýk sona varan yol,
eve varan yoldan kýsaydý.”  

Ýnsanýn bu trajedisi ne za-
man son bulur, bilinmez. Bu
trajedi insana ne kazandýrýr,
sezilmez. Tanabay'ýn aklýna
da, gökyüzünde sýra sýra uçu-
þan kazlarýn kanat çýrpýþýna
bakarken düþer bu trajedi.
Yol kýsalmýþtýr gerçekten.
Çoðu gitmiþ azý kalmýþtýr
hayat denilen yolculuðun.
Kendi kanatlarýnýn gücü
yetmediði için geride kalýp
donarak ölen kaz gibi ölmek
istemez bu nedenle. Taþlara
basa basa, daðlarý aþa aþa
yürümek ister Tanabay. Ka-
nat çýrparken ölmek, en bü-
yük dileðidir. Bazen düþüþler
olsa da ayaða kalmak, silkin-
mek, birden doðrulup koþ-
mak ister. Bilir ki “Ýnsan
yaþlanýr ama insanýn gönlü
yaþlanmak istemez.”

Ah Tanabay! Bilmez misin, kuþlar sonsuza
dek kanat çýrpamýyor. Nasibi kadar kalýyor gök-
yüzünde. Kader, Tanabay kader. Ne yaparsak
yapalým; kader, hükmünü icra eder.

Anla ki, “Zaman kimseyi kayýrmaz.”
Kabul et ki, “Her canlý yaþlanýr, her þey
eskir.”

Hayat akýyor. Ýnsan da öyle… Söylesene,
hiçlikten baþka ne kalýyor geriye?
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Her konuda 
kendini eksik
hisseden, bu
eksikliðini

tamamlamaya
çalýþýrken de
bazý þeylerin
tamamlan-

madýðýný fark
eden bir insan,

Aytmatov'un bu
cümlesini perdeli
bir pencereden

seyre dalar.



MANA DENÝZÝNDEKÝ ÝNCÝ
CENGÝZ AYTMATOV

orulara cevap aradýðým her an aklýma Cengiz
Aytmatov düþüyordu. Kitaplarýný sýkýlmadan,
sonunun bile gelmesini istemeden okuduðu-

mu hatýrlýyordum. Bu gerçekten okumayý sevdiði-
mi mi gösterir? Peki ya Cengiz Aytmatov denilince
hayatý ve kitaplarý hakkýnda her soru iþaretine cevap
bulmak istemem? Doðru yazarý bulmuþmuydum?
Düþündükçe sorular cevaplanýyor cevaplandýkça
sorular artýyordu. Her cevapta kendime ve
bildiklerime anlam kazandýrýyordum.
Bu sorular kendimi sorgulatmýþtý ba-
na. Ve sonunda -Cengiz Aytmatov
sayesinde- doðru sorularla ve
cevaplarla hayatýmýn haritasýný
nasýl çizmem gerektiðini anla-
mýþtým. Okudukça sorgulama ve
neden diye sorma ilgim ve en
önemlisi cevaplarla baþka yollarda
kaybolmam beni derinden etkile-
miþti. Peki ya etkileyen bu unsur
neydi?

Çocuk her hecesinde masumiyet, saflýk olan
bir kelime. Çocuk denilince gözünüzde canlanan bu
ise Cengiz Aytmatov ile daha tanýþmamýþsýnýz de-
mektir. Ya Beyaz Gemi'nin kaptaný kýyýnýza yaklaþ-
mamýþtýr ya da babasýnýn þehit olduðunu bile bil-
meyen çocuklarýn iç çekiþlerini hissetmemiþsiniz-
dir. Ama o iç çekiþin çocuk misali deðil de acýlý bir
feryat olduðunu anlayýnca biraz daha okuyorum.
Cengiz Aytmatov, hayatýn gerçeklerini yüzüme
daha nasýl vuracak bekliyorum. 

Bir harf öðrenmek ne kadar düþündürür insaný?
Bir hece bir harf ne kadar uzaklara daldýrýr, keder
nasýl hissettirir? Altýnay'ý arayýp bulmak... Onun
gayretini çileli hevesini içimde bulana kadar dü-
þündüm. Çocuktu o da. Öksüz bir çocuk. Kimse-

sizlik acýdýr ama yanýnda var olanlarýn yok olmasýný
istemek daha bir acý. Öksüzlük, kimsesizlikle yoran
bu hayatta gayreti, baþarýyý ve gerçek sevgiyi öðre-
tendi Altýnay. Saf sevgiyi, tertemiz bir aþký anlam-
landýran Sultanmurat, kadim dostluðu, hayatýn
acýsýný taþýyan ama tek bir sarsýlmaya bile uðra-
mayan Gülsarý var bir de...

Kahramanlar hayatýma deðdikçe anlýyorum
deðerini. Milyonlarý içine sýðdýran bu dünya

da bir kaç harflik kelimeler nasýl et-
kiliyor bizi? Nasýl fark edemiyor

muþuz o küçük ayrýntýyý? Nasýl mý?
Cengiz Aytmatov'dan duyduðum
fýsýltýya göre inci kadar küçük bir
olay olabilir hayatýmýzda. Ama
unutmamalýyýz ki inci deðerli ve
oluþumu da bir o kadar zah-

metlidir.
Hayatýmý inci kadar küçük etk-

ileyen ama bir o kadar da deðerli ký-
lanlarý düþününce þükür düþüyor aklýma.

Ýyi ki, diyorum beni kederlendiren, sevindiren,
üzen, güldüren herþeye... Kitaplarýný okudukça de-
ðerini anladýðým Cengiz Aytmatov, hayatýmda olup
biten her þeye deðer kazandýrdý. Sayesinde her ola-
ya “Ýyi ki…” elbisesi giydirmeyi öðrenmiþtim. 

Dünya büyük, kederlerimiz uzun bir yol gibi
Sevgili dost. Ama hayatýmýz ise iki durak arasýnda.
Zamanýn durdurma tuþu yok, geçen zamanýn geri
gelme ihtimali de. Heybeme bunlarý doldurup ha-
yata daha coþku dolu baktýðýmda önümde Cengiz
Aytmatov kitaplarý vardý. 

Son olarak dilimden dökülenleri sizlerle paylaþ-
mak isterim: 

“Bir gün ismimizin bile anýlmayacaðý yeryü-
zünde, izler býrakmak tek gayem.”

S
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Çocuk
her hecesinde

masumiyet, saflýk olan
bir kelime. Çocuk denil-
ince denilince gözümüzde
canlanan bu ise Cengiz

Aytmatov ile daha 
tanýþmamýþsýnýz

demektir.

“Okumayý sevmiyorsanýz doðru kitabý bulamamýþsýnýz demektir.”
Bu cümleyi ilk okuduðumda kendimi sorgulamam için bir yol çizmiþ
gibiydi. Okumayý seviyor muyum? Doðru yazarý, kitabý bulabilmiþ

miyim? Ya da gerçekten okuyor muyum? 



CENGÝZ AYTMATOV’UN 
DÝL VE ANLATIMI ÜZERÝNE

u sadelik kitaplarda akýcýlýða yol açar.
Akýcýlýk bir kitabý okunur yapan en önemli
unsurdur bana göre. Sadelik ve akýcýlýðýn

roman türünde en belirgin örneði diyalog tekniði-
dir. Cengiz Aytmatov, romanlarýnda belirli aralýk-
larla bu tekniðin güzel, canlý örneklerini vermiþtir.

Cengiz Aytmatov'un Beyaz Gemisi'nden alýnan
þu diyalog, Kýrgýz halkýnýn hem kendine has ahlak
anlayýþýný hoþ bir üslupla ortaya koymakta hem de
milli tarihine ve kültürüne düþkün olduðunu çok
sade bir anlatýmla görünür kýlmaktadýr. 

- Sana yedi göbek geçmiþini, atalarýnýn
adlarýný öðretmediler mi? demiþti ço-
cuk.

- Hayýr. Ne iþime yarayacak on-
larýn adlarýný bilmek? Bilmiyorum
ve bunun da bana zararý olmuyor.

- Dedem diyor ki, eðer insanlar
atalarýnýn adlarýný bilmezlerse bozu-
lur, kötü olurlarmýþ.

- Kim kötü olurmuþ? Ýnsanlar mý?

- Evet.

- Niçin?

- Dedem diyor ki, atalarýnýn adlarýný, kim ol-
duklarýný unutanlar kötülük yapmaktan utanmaz-
larmýþ. Çünkü o zaman insanýn nasýl biri olduðunu
ne çocuklarý bilirmiþ ne de çocuklarýnýn çocuklarý.

Beyaz Gemi'de, çocuk ve asker arasýnda ger-
çekleþen bu sade konuþma, dilin kültürü taþýmada

üstlendiði rolü de belirliyor aslýnda. Bu anlamda
Cengiz Aytmatov, eserlerinde kullandýðý dil ve
anlatýmla bir kültür emanetçisi olarak da karþýmýza
çýkýyor. Biz okuyucular, Cengiz Aytmatov'un eser-
lerini okurken emanetin ehil bir kiþide olduðunu an-
lamakta zorluk çekmiyoruz. Sizce de öyle deðil mi?

Toprak Ana'da Tolganay ile tarlasý arasýndaki
þu diyalog da çok iyi iki sýrdaþýn arasýndaki geçen
muhabbet gibidir. 

- Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaþ
sesle.

- Aleykümselâm Tolganay. Yine
geldin demek? Görüyorum, biraz daha

yaþlanmýþsýn, saçlarýn bembeyaz ol-
muþ. A, baston da kullanýyorsun!

- Evet, güzel topraðým, yaþ-
landým. E, aradan bir yýl daha geçti
ve sen bir hasat daha verdin. Bili-
yorsun, bugün “Ölenleri Anma
Günü.”

- Biliyorum ve seni bekliyordum
Tolganay, ama bu defa da yalnýz geldin

deðil mi?

- Gördüðün gibi yalnýzým, hep yalnýz.

Sahi, tabiatý bu kadar içten ve candan anlatan,
onu kendi hayatýnýn bir parçasý gibi görmüþ kaç
yazar var þu dünyada. Cengiz Aytmatov'un kul-
landýðý bu dil, topraðýn insanýn anasý olduðunu,
insaný besleyip büyüttüðünü laf cambazlýðý yap-
madan, okuyucuyu dolambaçlý yollara sokmadan,
yormadan, hýrpalamadan anlatmýyor mu sizce?

B

Yavuz Selim DURAN
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Sadelik her zaman garanti bir yol olarak gözükür. Neredeyse herkes tarafýn-
dan beðenilir çünkü ortada bir evrensellik vardýr ve söylenenler herkese
uyar. Bunun dýþýnda uðraþýlmasý gereken þeylerin azlýðý da insaný kolay

olduðu yönünde bir rehavete düþürür. Ancak sadeliðin en büyük zorluðu en
ufak bir detayýn, bir kusurun, bir çirkinliðin bile göze batmasýdýr. 
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Sahi,
tabiatý bu

kadar içten ve
candan anlatan,
onu kendi haya-
týnýn bir parçasý
gibi görmüþ kaç
yazar var þu
dünyada.



Bu dili, Gün Olur Asra Bedel'deki diyalog-
larda da görmek mümkün. Bu diyaloglar, geç-
miþini unutmuþ, bedeniyle ve ruhuyla karþý
tarafýn buyruðuna girmiþ insanlarýn güzel bir
fotoðrafýný çeker. Bu fotoðrafý görmek isteyen
bir okuyucu, Gün Olur Asra Bedel romanýnýn
sayfalarýnda gezintiye çýkabilir.

Görülüyor ki Cengiz Aytmatov anlatým ko-
nusunda sadeliði tercih etmiþ bir yazar. Hikâ-
yeleri akýcý ve okumasý keyifli bir yazar ama
diðer sadeliði seçmiþ yazarlarýn aksine anlatýmý
oldukça derin ve güçlü. 

Tasvirdeki canlýlýk, anlatýmdaki düzen ve
ahenk, hikâyedeki olaylarýn akýþýndaki duruluk
okuyucuya keyif veriyor. Ýþte tasvirdeki
keyif verici anlatýma birkaç örnek…

“Tanyeri pýrýl pýrýl parlar, önce
daðlarýn doruklarý altýn yaldýzlar
içinde kalýr, sonra bozkýrýn hafif
rüzgârý koyu mavi bir dalga gibi
yüzümüze çarpardý. O yazý þafak-
larý aslýnda bizim aþkýmýzdý.”

“O günü hiç unutamam. Güneþ
bulutlarýn ardýndan yeni doðmuþ bir
çocuk gibi göründü. Yaðmurdan yý-
kanmýþ pýrýl pýrýl olmuþtu. Aliman sa-
bahýn açtýðý ve çamurlaþan çizgiden çýplak
ayakla yürüyor, her iki adýmda bir durup mýsýr
tanelerini serpiyordu. Mýsýr taneleriyle birlikte
umut, iyilik, hasret tohumlarýný ekiyordu.”

Toprak Ana'dan aldýðýmýz bu tasvirler, üs-
tünde yürüdüðümüz topraðýn ne kadar da canlý
bir varlýk olduðunu göstermiyor mu bize? Þimdi
gözlerinizi kapatýn ve az önceki tasvirin içinde
kendinize bir yer açýn. Huzuru duymamanýz
mümkün deðil.

Zira Cengiz Aytmatov, okuru eserin içine,
öykünün evrenine davet ediyor ayný zamanda.
Bu davete icabet etmek hikâyedeki kahraman-
larla bütünleþmenin þartlarýndan biri… Artýk
hikâyenin içinden birisiniz. Hikâyenin içine gir-
ince hem ruhen hem de bedenen geziniyorsunuz
yazarýn çizdiði dünyada.

Yeri geliyor Tolganay gibi oðlunuzu çok kýsa
bir süreliðine de olsa görmek için trenin peþin-
den koþuyorsunuz... Yeri geliyor sinemada oyna-
týlan filmde gördüðü askeri babasý zanneden
çocuðun buruk sevincine ortak oluyoruz... Yeri
geliyor Aliman'ýn yasýna ortak oluyor, yeri
geliyor Cemile'nin yaþadýðý aþký içine gömme-
sine tanýk oluyorsunuz. Roman bittiðinde göz-
lerinizi ovuþturup hikâyenin evreninden gerçek
dünyaya adým atmanýn þokuyla karþý karþýya
kalýyorsunuz.

Bu anlattýklarýmdan sonra Cengiz Aytma-
tov'u tek kelimede özetle deseniz sizlere “yaþa-
mak” derim. Çünkü hikâyelerinde olaylarý
gerçekten de yaþýyorsunuz. Ama bu yaþamak

diðer kitaplara göre gerçekten çok farklý,
olayýn içine girdiðinizde yadýrgamýyor-

sunuz. Sanki dünyaya bu hikâyeleri
okumak içi gelmiþsiniz gibi içine
giriyorsunuz ve sona geldiðinizde
içinizde bir boþluk oluyor, sanki
çok sevdiðiniz bir dostunuzu kay-
betmiþ gibi oluyorsunuz.  

Ýþte bu duyguyu yaþatan Cen-
giz Aytmatov'un güçlü anlatýmý,

kuþatýcý tasvir yeteneði, canlý öy-
küleme kabiliyeti ve en önemlisi

Türkçenin bir sanat dili olduðunu ede-
biyat dünyasýna ispatlayan romanlarý...

Okumak için birçok nedeniniz var. Ben bu ne-
denlerden dilin sadeliðini, üslubun akýcýlýðýný,
anlatýmýn canlý ve çekici olduðuna dikkatleri
çekmek istedim. Çünkü okurken kelimeler hem
dilimde hem gözümde hem de gönlümde aktý…

Umarým içinize bir nebze de olsa Cengiz
Aytmatov meraký yerleþtirebilmiþimdir. Çünkü
herkesin Cengiz Aytmatov'un romanlarýna en az
bir kere þans vermesi gerektiðine inanýyorum. 

Kim bilir belki de siz de benim gibi roman-
lardan yeni dostlar edinirsiniz. Çünkü bu roman-
lar bildiðiniz gibi deðil, acayip içine çekiyor
okuyucuyu…

“Sahi okur için gerçek mutluluk bu deðil
miydi?”
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...
Roman 

bittiðinde göz-
lerinizi ovuþturup
hikâyenin evrenin-
den gerçek dünyaya

adým atmanýn
þokuyla karþý
karþýya kalýyor-

sunuz. 



ÖMÜR TÖRPÜSÜ GÝBÝ BÝR GÜN

itaplar vardýr, sizi içindeki engin deniz-
lerin girdaplarý içerisinde savurarak ýþýl
ýþýl aydýnlýk bir günün sabahýna uyan-

dýrýr. Her sabahýn böyle ýþýl ýþýl olmasý içinse
dünyamýzýn saplandýðý bataklýða giden yolun ne
tarafta olduðunu, ölümü unutanlarýn hazin sonu-
nu, mankurtluðun nasýl gerçekleþtiðini ve Abu-
talip'in yalancý güneþinin ne olduðunu anlamanýz
gerekiyor.

Bu eseri okuduðunuz zaman sizi engin deniz-
lerin girdabýna götüren ilk
dalga Orman-Göðsü halký-
nýn savaþlarý ve bu halkýn
birbirine düþman devletler
olmadan hayallerindeki
masal dünyasýný yaþýyor
olabilmeleridir. Ancak biz
dünyalýlar, bunu yapmanýn
imkânsýz olduðunu sandý-
ðýmýz için buna þaþýrýyo-
ruz. Bir vatanýmýz olma-
dan nasýl yaþayabiliriz ki,
diyoruz. 

Hiç düþündünüz mü, biz insanlar neden
sürekli savaþýyoruz? Dünyanýn kaynaklarý yeter-
siz olduðu için mi, yoksa insanlarýn açgözlülüðü
yüzünden mi? Peki neden dünyayý devletlere
ayýrdýk? Bazý topluluklarýn birbirine alerjisi ol-
duðu için mi, yoksa bazý insanlarýn sürekli kendi
soylarýný yüceltmek zorunda hissettikleri için
mi? Sizce hangisi? 

Sizin kanýnýzdan gelmiyor diye bir insanla
aranýza sýnýrlar koymanýz doðru mu? Ýþte bu ka-
dar saçma düþünceler için çok büyük iþler yapý-
yoruz. Kalýplaþmýþ olan düþüncülerimizi deðiþti-
remiyoruz. Kitaptan bir örnek vermek gerekirse
Yedigey'in eþi olan Ukubala gecenin o vaktinde
uzaktan yakýndan akrabalýðý olmamasýna rað-
men, terkedilmiþ bir ihtiyarýn ölüm haberini ge-
tirmiþti Yedigey'e. Ancak biz insanlar, günü-
müzde sürekli Ukubala gibi insanlarý bulmanýn

zor olduðunu söyleyip duruyoruz. Neden böyle
insanlarý arýyoruz ki? Neden biz Ukubala gibi
olmaya çalýþmýyoruz? Asýl bulmamýz gereken bu
sorularýn cevaplarý olmalýydý. Ýþte belki o zaman
insanlýk olarak bir þeyi baþarabilecektik.  

Tamam, þimdi girdaba yaklaþtýk ama bizi bu
girdabýn içine çekecek fýrtýna, yazarýn  “Dünya-
da ölmek kolay iþ deðil.” demesinden sonra
kopuyor ve girdiðiniz bu girdaptan çýkmak için
tüm benliðinizi kullanýyorsunuz. Gerçekten bu

dünyada ölmek kolay iþ
mi, yoksa zor mu? Ýnsan-
lar için ölmek kolaydýr.
Ancak tam þu an ölseniz
hayatýnýzda her þeyi tam
olarak yapmýþ olduðunuz-
dan emin olabilecek misi-
niz ya da piþmanlýklarýnýz
olmadýðýndan? Ben unu-
mu eledim, eleðimi astým
diyebilecek misiniz?
Muhtemelen hayýr.

Ýnsanlarýn ölümü kolay
görmelerinin sebebi bir gün öleceklerini unuta-
rak bu dünyada yaþýyor olmalarýdýr. Ölümü unut-
mak ölümün zorluðunu da unutturur. Bir insan
ancak Yedigey ya da Ukubala gibi olunca kendi-
sine belki ölüm biraz daha kolay gelebilir. Çünkü
onlar sadece kendilerini düþünüp ölümü unutan-
lar deðillerdi. Onlar diðer insanlarý da düþünen
ve hayatýn onlara yaptýðý acýmasýzlýklara raðmen
hayatlarýný seven açgözlü olmayan insanlardý.
Onlarýn hayatlarýnýn üzerine acýmasýz siyasi
rejim bir gölge gibi düþmüþtü. Bu siyasi rejimi
yapan insanlar ilk baþta bahsettiðimiz saçma
düþünceler için o büyük iþleri yapan insanlardý.
Bu insanlar, “Biz insanlarý makineleþtirir ve
kendi düþüncelerini bizim de kafamýza soka-
rak insanlýðýmýzýn yok olmasýna neden olur ve
düþüncelerimizi öylesine ele geçirirler ki as-
lýnda çok kolay olan þeyler artýk bizim için
imkânsýz olmaya baþlar” der.

K
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Esranur ÝLERÝ
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Ýnsanlarýn ölümü
kolay görmelerinin

sebebi bir gün ölecek-
lerini unutarak bu
dünyada yaþýyor

olmalarýdýr. Ölümü
unutmak ölümün zor-
luðunu da unutturur.



Ani bir geçiþ olacak belki girdaplarýn ara-
sýnda ama sürüklenmeden de edemeyece-
ðim, makineleþtirmeye ve yine örnek vermek
gerekirse bu elbette Juan Juanlarýn o kötü
iþkenceleri olacaktýr. Juan Juanlar ele ge-
çirdikleri esirlere korkutucu iþkenceler ya-
parak benliklerini kaybettirip mükemmel
kölelere dönüþtürüyorlardý ve kölelerine de
“Mankurt” diyorlardý. 

Onlarýn yaptýðý iþkenceleri þimdi baþka-
larýnýn bize yapmasýyla ya da biz kendimize
yaparak birer Mankurt oluyoruz. Biz
insanlar ölümü unutup, baþka in-
sanlarýn saçma düþüncelerine
takýlýp kalýplaþmýþ düþünceler
oluþturarak birer Mankurt'a
dönüþüyoruz.

Denizciler bilir. Deniz-
de bazen fýrtýnadan önce
yalancý bir güneþ çýkar
ortaya. Onun sýcaklýðýna ve
parlaklýðýna kapýlýr, önlerin-
deki fýrtýnalarý göremez olur-
lar. Abutalip için de yalancý bir
güneþ çýkmýþtý. Bu güneþ, yazlarý
fazla sýcaktý ama onun tek güneþiydi
ve ona kanmýþtý. Abutalip için çocuklarý, eþi
ve kaleminden baþka bir þey kalmamýþtý ve
bunlar ona yeterdi. Ancak kaleminin ucu
kýrýlmýþtý ve açmak için de bir güneþe ihtiyacý
vardý. Bu güneþi de Sarý-Özek'te bulmuþtu. 

Nerden bilebilirdi ki bu güneþin yalancý
olduðunu. Uzun süre çocuklarý için ucu yeni
açýlmýþ kalemiyle birçok hikâye yazdý.

Ancak kendini o kadar kaptýrdý ki her þey bir
anda olup bitti. Yalancý güneþi aniden orta-
dan kayboldu ve bazý Mankurtlar kaleminin
ucunu yeniden kýrmayý becerebilmiþlerdi ve
bu sefer ucunu tekrar açacak bir güneþi de
yoktu. Tüm umutlar bir anda yok olmuþtu.
Çocuklarýndan ayrýlmak, onun içine girdiði
fýrtýnadan çýkamamasýna neden olmuþtu ve
bu acýmasýz fýrtýna onu denizin en derinler-
ine taþýmýþtý.

Ýþte, biz insanlar da bazen yalancý gü-
neþlere kanarýz ki, bizim bu yalancý gü-

neþimiz daha önceden de bahset-
tiðimiz bizi Mankurtlaþtýrmaya

çalýþan bu dünyanýn yüz karasý
insanlarýdýr. Onlarýn sýcak-
lýðýna kapýldýkça içlerindeki
gerçeklikleri göremeyiz ve
sonunda Abutalip gibi de-
nizin en derinlerine doðru
sürükleniriz. 

Bu eserle birlikte, kalbi-
nize bir nakýþ olarak iþlendik-

ten sonra sizi sürüklediði engin
denizlerin girdaplarýndan ýþýl ýþýl

bir günün sabahýna uyanacaksýnýz. Bu
süreçte ayrýca Abutalip gibi dibine sürük-
lendiðiniz denizlerin yüzeyine çýkmayý
öðreneceksiniz. Bunlarý öðrenirken dünya-
nýn deðiþememesinin sebeplerini, Mankurt-
laþtýrmanýn sadece Juan Juanlara ait olmadý-
ðýný, ölümün de zor olmadýðýný ve en önem-
lisi de denizin dibinde nefesinizi tutmayý
öðrenerek kendinizi en derinlerden çýkara-
bileceksiniz. 
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Mankurtlaþtýr-
maya çalýþan bu

dünyanýn yüz karasý
insanlarýdýr. Onlarýn
sýcaklýðýna kapýldýkça
içlerindeki gerçeklikleri
göremeyiz ve sonunda
Abutalip gibi denizin

en derinlerine
doðru sürükle-

niriz.  



üþünmeni istiyorum kardeþim. Doðu-
mundan ölümüne kadar tüm yaþadýklarý-
na þahit olan biri var. Senden öncekileri

ve senden sonrakileri de bilen biri. Yerin altýnda,
yerin ta kendisi olan biri. Kýymetlimiz, deðer-
limiz mukaddesimiz; “Toprak Ana”mýz. Bir
parçasýna dahi canýmýzý verdiðimiz sevgilimiz…
Bütün çaðlarýn ve bütün yüzyýllarýn ötesinde,
dünya üzerindeki hiçbir tarih kitabýna
sýðmayan mukaddes anamýz…

Ve bu anadan geldiðini unu-
tan bir insan… Her zaman daha
fazlasýný, en fazlasýný isteyen
doymak bilmeyen bir var-
lýk…

Bu açgözlü insanýn aðzýn-
dan çýkan tek bir kelime dahi
yetiyor aslýnda bütün bir in-
sanlýðý yok etmeye. Ýþte o va-
kit anlamýþtým sözcüklerin, ke-
limelerin gücünü.

* * *
Kelimeler…

Onlar küçük köprülerdi insaný birbirine bað-
layan. Gönülden gönüle giden bir yol. Ve o yolu
birbirine baðlayan; kelimeler…

Bana,  dünya üzerindeki en güçlü silah nedir,
diye sorarsanýz ne bir bomba ne bir kýrmýzý tuþ ne
de bir mermi derim. Hayatýn en güçlü silahý
kelimelerdir.

En büyük en koca adamlarý, milletleri,
devletleri yere devirir bu küçük kelimeler. Tek
bir kelime dahi yeter insaný kýrmaya, üzmeye,
sevindirmeye. Tek bir kelime dahi yeter milyon-
larý öldürecek bir savaþ baþlatmaya.

* * *

Bir mektup, uzaklardan gelen bir mektup...
Birkaç kelime yýðýnýn oluþturduðu bir beyaz
sayfa… Kara kýþýn habercisi mi, baharýn müjde-
leyicisi mi? Belirsiz. Öte yanda duyacaðý keli-
meler ile belki de dünyalarý yýkýlmasý muhtemel
bir ana veyahut sevinçten uçmasýna vesile ola-
cak o sihirli kelimeler…

Unutma ki sevgili dost kelimelere
hükmeden dünyaya da hükmeder.

Bunun farkýna varanlar ise ne
yazýk ki bu gücü pek hoþ kul-

lanmýyorlar. Bütün insanlýðý
öldürdüler ve dediler ki; “Biz
suçlu deðiliz!”

Ey Ýnsanoðlu sorarým sa-
na: Þu koca kâinatta bir hiç
iken kendini tanrý mý sanýr-
sýn? Ne yetmedi sana? Top-

rak mý? O halde dinle bak
“Toprak Ana” ne der sana. Yü-

zünü geldiðin ve geri gideceðin
topraða dön bir bak:

- Ey daðlarýn, denizlerin öbür tarafýndaki
insanlar, siz ki mavi göðün altýnda yaþýyorsunuz,
savaþ neyinize gerek? Ben topraðým, bana bakýn!
Ben her biriniz için aynýyým ve siz benim gö-
zümde eþitsiniz. Benim için önemli olan sizin
sözleriniz deðildir. Ben sizin Dostluðunuza
muhtacým. 

- Toprak Ana... 

Þu kýsacýk ömründe, kilometrelerce topraðým
olsun diye çalýþtýn durdun. Yeri geldi hile yaptýn
ama  “Ýhtiyacýn olan toprak parçasý sadece
bir metre seksen santimetre…”

D
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TOPRAK ANA
“Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir tomurcuk kaldý.”

Þu
kýsacýk

ömründe, 
kilometrelerce

topraðým olsun diye
çalýþtýn durdun. 

Yeri geldi hile yaptýn ama
“Ýhtiyacýn olan toprak

parçasý sadece bir
metre seksen san-

timetre…”



CENGÝZ AYTMATOV’UN 
DÜÞÜNCE DÜNYASI

ýrgýzlar, iki Cengiz olduðunu ve birinin
kýlýcýyla diðerinin ise kalemiyle dünyayý
fethettiðini söylerler.

Ama isimleri ayný olsa ve her ikisi de ustalýk-
la fethetmiþ olsa bile Cengiz Aytmatov ile
Cengiz Han'ý ayný kefeye koymak sanýrým tam
olarak doðru olmazdý. Cengiz Han, güçlü bir
komutan olduðu kadar zalimdi ve biraz da ya-
þadýðý dönemin gerekliliðiyle insanlarý kýlýç zo-
ruyla fethediyordu. Cen-
giz Aytmatov ise son
derece insancýl ve naifti.
Cengiz Han ve Stalin gibi
komutanlarýn aksine elin-
de kýlýçla baþkalarýnýn
topraklarýný basýp zorla
himayesi altýna almadý.
Aksine baþkalarýnýn zorla
himayesi altýna alýp yok
etmeye çalýþtýðý toprak-
larýn çocuðu olarak kitap-
larýyla öldürülmekte olan
bir kültürün yaþamasýný
saðladý ve bunu yaparken her kültür için ortak
bir konu olan “insan”dan yola çýkarak evrensel
meselelere deðindi. Her düþünceden insana
kýlýcýnýn zoruyla deðil ama kaleminin gücüyle
hitap etmeyi baþardý. Sonuçta sadece askerler
topraklarý fethetmenin peþine düþer, sýradan
halkýn böyle dertleri yoktur. Onlar sadece bir-
birlerini ve kendilerini anlamaya ihtiyaç du-
yarlar, bunun için gerek duyduklarý þey de sa-
nattýr, daha fazla toprak deðil. Tok olduklarý
sürece daha fazla topraðýn derdine düþmezler. 

Maalesef bize ait yazarlarý ne kadar çok
okuduðum oldukça tartýþýlýr bir konu, zaten ilk
etapta bu projenin bu yüzden bir parçasý olmuþ-
tum, kendi edebiyatýmýzý tanýmak için. O yüz-
den bu konuda bir yorum yapmam belki o kadar
da doðru olmaz ama bana kalýrsa eðer Cengiz

Aytmatov þu ana kadar okuduðum pek çok ya-
zarýmýzýn sahip olmadýðý bir þeye sahip. O da
kimlikten önce insaný koymasý. 

Çeþitli kültürlerin kaynaþtýðý bir toplumda
yaþýyoruz. Pek çok farklý halk, din, kültür ve
düþünce yapýsý var. Hal öyle olunca da farklý
farklý konulara deðinen yahut farklý farklý dü-
þüncelere sahip olan pek çok yazarýmýzýn ol-
masý da elbette kaçýnýlmaz olacaktýr. Sonuçta

bir yazar özellikle top-
lumsal meselelerde yazý-
yorsa eðer bunu kendi
çevresindeki toplumun
temel sorunlarý üstünden
yazacaktýr elbette. Ki bu
yapýlmalýdýr da. Her kit-
lenin edebiyat alanýnda
en az bir temsilcisi ol-
malýdýr. Bu insanlarýn
edebiyat aracýlýðýyla bir-
birlerini daha iyi anla-
malarýný saðlayacaktýr.
Lakin koca toplumun

tamamýný belli bir kesimden ibaret görmek ve
ele almak da kanýmca doðru deðildirve bizim
yazarlarýmýzýn çoðu bence bunu yapýyor.

Toplumdaki herkese hitap etmeye çalýþmak-
tansa, o çevre ve geriye kalan kesimler arasýnda
bir köprü kurmaya çalýþmaktansa sürekli olarak
belli bir kesime odaklanýyorlar. Yalnýzca belli
problemlerle ilgileniyorlar ve yalnýzca onlarýn
tam olarak anlayabilecekleri bir dil ile yazýyor-
lar. Kendi savunduklarý tarafý savunurken prob-
lemlerinin çýkýþ noktasýný çoðunlukla detay-
landýramýyorlar, kendilerinden olmayaný anla-
maya çalýþmak ve kendilerini açýklamak yerine
bazen düþman bile ilan ediyorlar. Kýsaca belli
bir konu hariç her þeye ve herkese kýsýr bir
biçimde yaklaþýyorlar ve bu da onlarý evrensel
bir deðere ulaþmaktan alýkoyuyor. 

K
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Dicle Lorin YÜKSEL
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Çeþitli kültürlerin kaynaþtýðý
bir toplumda yaþýyoruz. Pek
çok farklý halk, din, kültür
ve düþünce yapýsý var. Hal
öyle olunca da farklý farklý

konulara deðinen yahut
farklý farklý düþüncelere
sahip olan pek çok yaza-
rýmýzýn olmasý da elbette

kaçýnýlmaz olacaktýr. 



Ýþin aslý bu þekilde topluma bile tam olarak
nüfuz edemiyorlar. Sadece belli baþlý insanlar
onlarý kelimenin tam anlamýyla anlýyorlar. O yüz-
den belli kesimler belli yazarlarý okuyup duruyor
ki bu durum da bugün kimsenin kimseyi anla-
mýyor ve umursamýyor oluþunun kanýmca temel
sebeplerinden de biri. Edebiyatýmýz bize bizi an-
latmamakta yetersiz kalýyor çünkü. 

Mustafa Kutlu, bizdenliðini iliklerine kadar
hissettirmesine raðmen neden daha fazla kiþi
tarafýndan bilinmiyor? Tarýk Buðra neden sürekli
yanlýþ anlaþýldý?

Sonuçta birbirimizden ne kadar farklý olursak
olalým bütün kesimleri bir kenara býrakýn bütün
toplumlarýn özünde ortak so-
runlarý vardýr: Acýmasýz dev-
letler, adaletsizlik, sosyal eþit-
sizlik, kuþaklar arasýndaki çe-
kiþme... Toplumsal olarak
kabul görmese de insan ol-
maktan kaynaklý ortak sorun-
larýmýz da vardýr üstelik: aþk
acýsý, vicdan azabý, kimlik
arayýþý... 

Bunlar belli bir millet
deðil, “insan” olmakla ilgili
sorunlardýr. Her millet insanlardan oluþur. Dün-
yaca ünlenmiþ yazarlara baktýðýnýzda da zaten
çoðunun aslýnda “insan” özünü kaybetmeden
geleneklerini, kültürlerini, o an toplumca ya da
çevresel bir þekilde boðuþtuklarý sorunlarý ya da
sadece kendilerini anlattýklarýný görürsünüz.
Týpký Cengiz Aytmatov gibi.

Karakterlerinin her biri farklýydý ve birbir-
lerinden farklý hayatlar yaþýyorlardý. Farklý konu-
larda bulunup farklý açýlardan bakýyorlardý bu
konulara ve farklý sorunlarý vardý. Toprak
Ana'daki, kocasýnýn ölümünü atlatamayan asker
dulu Aliman ile evli olmasýna karþýn bir gaziye
âþýk olan Cemile'nin yaþadýðý sýkýntýlarý birbiriyle
karþýlaþtýrabilir miyiz? Ya da olaylara verdikleri
tepkilerini, düþüncelerini, dertleriyle baþ etme
þekillerini? Deve Gözü"nde toyluðu ile dalga
geçilen zeki Kemal ile Diþi Kurdun Rüyalarý'n-
daki anarþik Abdias'ýn hayatlarý birbirinin aynýsý
mýydý?

Aliman duyduðu sonsuz yas ile Cemile ise
yasak aþkýnýn yarattýðý garip hislerle mücadele
etti. Kemal, hayallerini cahil insanlardan koru-

maya çalýþýrken Abdias, dünyayý daha iyi bir yer
haline getirme uðrunda baþýný çeþitli dertlere
soktu.Ama birbirlerinden ne kadar uzak noktalar-
da olurlarsa olsunlar bu karakterlerin daima ortak
hisleri, ortak bir kültürleri hatta ortak özellikleri
vardý. Cemile de Aliman da savaþ yüzünden ha-
yatlarý kökünden deðiþmiþ, aþk acýsý çeken kadýn-
lardý. Abdias da Kemal de sistemin acýmasýzlýðý
altýnda güzel þeyler yapmak için mücadele eden
gençlerdi.

Bu karakterler birbirinden farklý sorunlar,
düþünceler ve hayatlar içinde olmalarýna raðmen
ortak deðerlere yahut ortak problemlere daima
sahiptiler.

Sadece iki taraf, iyi-kötü, zayýf ve güçlü yoktu
Cengiz Aytmatov'un kitapla-
rýnda; taraflarýn içinde de
taraflar vardý. Devletin tara-
fýndaki herkes ayný sebepten
ötürü devletin tarafýnda deðil-
di mesela; kimisi çýkar için,
kimisi ise devlete olan kör
güveninden oradaydý.

Hayvanlar bile bir taraftý
Cengiz Aytmatov'un kitapla-
rýnda. Çoðunlukla devletlerin
sobasý yansýn diye halkýna
yaptýðý gibi acýmasýzca kast

ettiði taraf. Ýnsanýn kimi zaman zulmüyle mü-
cadele eden, kimi zaman merhametine ve sevgi-
sine sýðýnan, insancýl meselelerle bir ilgileri bile
olmadýðý halde hayatlarýmýzýn bir parçasý olan bir
taraf. Cengiz Aytmatov hayatý bir bütün olarak
düþündüðü için doðayý da ele alýyordu. Onunla
bile bir köprü kurmaya çalýþtý aramýzda Cengiz
Aytmatov, birbirimizden kopmaya baþladýðýmý-
zýn bilincindeydi çünkü. 

Çoðunlukla insanlarýn çýkarcýlýðýný gözler
önüne seriyordu hikâyeleriyle. Onlar baþýna
gelenlerden bir þey anlamýyordu ama biz dün-
yanýn neresinden olursak olalým baþlarýna gelen
þeyi nedenleriyle birlikte kavrayabiliyorduk.

Cengiz Aytmatov'un kitaplarýný okurken ken-
dimi Gülsarý'nýn üzerinde bozkýrda sonsuzluða
dörtnala giderken hissettim. Sanki bütün dünya
birbirine baðlanýyordu... Diðer yazarlarýn kitap-
larý bana bunu yaþatmamýþtý açýkçasý, hatta
bazýlarýnda biraz sýkýlmýþtým. Cengiz Aytmatov
sadece milli deðil, evrensel bir yazar.

Beni onunla tanýþtýranlara selam olsun.
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Sonuçta birbirimizden ne
kadar farklý olursak olalým
bütün kesimleri bir kenara
býrakýn bütün toplumlarýn
özünde ortak sorunlarý

vardýr...  



ayat, uyku âlemidir çoðu zaman. Ne
var ki insan uykuda olduðunun farkýn-
da deðil. Dahasý uyanmak için de bir

gayret göstermiyor. Ne tuhaf!

Kimine göre dert silsilesidir hayat. Uyanýp
da derdin içinde boðulmak istemiyor. Kimine
göre de rüzgârýn hýrçýnlýðýndan usanmýþ kuru
bir yapraktýr hayat. Tazelenmek istemiyor bu
yüzden. Yeniden yeþermek, büyük bir külfettir
böyleleri için.

Ýþte hayata böyle bakýp
durur insan. Sahi gerçek-
ten de böyle midir hayat?
Zannetmem. Güzel taraf-
larý çoktur elbet. Neden
olmasýn. Hayatýn bu güzel
taraflarýný görmezden ge-
len insanýn akýp giden bu
hayata durup da bakmasý
ne acý?

Bilinir ki derin yeri de
vardýr hayatýn sýð yeri de… Delice akarsa boða-
bilir sizi. Sýð sularýnda ise hazineyi arayan bir
balýk olursunuz. Sizde olaný bulmaya çalýþýrsý-
nýz. Bazen usul usul yüzersiniz bazen de de-
lice...

Nasýl olmalýdýr bizden olaný bulmak? Tolga-
nay'ýn aþký gibi olmalý belki de. Baþkasýnýn mut-
luluðunda kendi huzurunu bulmak… Acýlarýný,
kaybettiði ümitlerini dolsa da taþmayacak olan
bir dereye doldurmayý bilmek... Kaybettiklerini
bulmak umuduyla devam edebilmek… Bulama-
dýðýnda isyan etmemek… Yanlýþlarý af eyleyip
hoþ görebilmek... Belki de hepimiz Tolgonay
olmak isteriz ama hep nedense bunu baþarama-
yýz.

Kimimiz yaþadýðý felaketi mazide býrakýp

yeni bir yola gideriz kimimiz de güçsüz kanat-
larýmýzla umutsuzca çýrpýnýrýz. Umudumuzu ne-
relerde unuttuk peki? Bu hayatý kolayca yitire-
bilir miyiz? Tabii ki de hayýr. Cengiz Aytma-
tov'un söylediði gibi, “Hayat büsbütün yitiril-
medi, geriye küçücük bir tohum kaldý.” Peki,
bizim bu tohumdan yeni hayatlar yeþertebilecek
cesaretimiz kaldý mý?

Ýnsan unutmamalý ki her gün yeniden doðan
güneþin aydýnlýðý, yeni
hayatlara, yeni umutlara,
yeni günlere gebedir. Her
güneþ doðduðunda yeni
umutlarýn yeþermesini
bekleriz öylece. Acýtýcý,
sessiz bir bekleyiþtir bu. 

Ne zamana kadar uzar
bu sessizlik? Bir yerlerde
kopan fýrtýnalar var ama o
fýrtýna, ne yanan kor ateþe
mani oluyor ne de dinmek
biliyor. Týpký her açýlan

kapýya kendi elleriyle kilit vuran ve kilit vur-
duðu kapýdan çýkýþ yolu bulmaya çalýþan Ali-
man gibi. Sevgi'nin de boynuna ilmeði geçirip
huzuru bilerek kaybetmesi gibi…

“Ýnsanýn kaderi, daðdaki patika gibidir.
Bazen çýkar, bazen iner, bazen de dibi görün-
meyen bir uçurumun dibine gelir durur.” Ali-
man da zor yollarý aþýp geldi. Koskoca sonsuz
uçurumu görmeyip kuþ olup uçtu gitti bilinmez
bir diyara...

Hayat bir rüya ise bir an önce uyanýp önü-
müzdeki yolu Aliman gibi yürümeliyiz.

Sizce hangisi daha kýymetli? Umutsuzluðun
kanatlarýna tutunmak mý? Sabýrla savaþmayý
bilmek mi?

H
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Sude Yaren BÝLGÝLÝ
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Kimine göre dert 
silsilesidir hayat.

Uyanýp da derdin içinde
boðulmak istemiyor.

Kimine göre de rüzgârýn
hýrçýnlýðýndan usanmýþ

kuru bir yapraktýr hayat.
Tazelenmek istemiyor

bu yüzden... 

KÜÇÜCÜK BÝR TOHUM



avaþ… Savaþ denilince aklýmýza ilk ne
geliyor? Cephedeki askerlerin çektiði
zorluklar mý? Kar kýþ demeden yurdunu

korumalarý mý? Aç susuz nöbet beklemeleri
mi? Doðru ama eksik… Savaþ elbette cephede-
ki askerleri de içinde tutuyor ama geride kalan-
lar? Eþleri, anneleri, çocuklarý…  

Eþlerini, çocuklarýný cepheye gönderen
kadýnlar… Kýsaca savaþýn gizli kahramanlarý.
Aliman ve Tolganay gibi.
Bu iki güçlü kadýn evleri-
ni geçindirip, hayvanlarý-
na bakýp ayný zamanda da
topraklarýyla ilgileniyor-
lar. Bu iki kadýn tüm
ailenin iþini üstleniyorlar.
Keþke sadece geride ka-
lan evlerine bakmak söz
konusu olsa… Cephedeki
sevdiklerinden gelen kötü
haberler? Bu haberden
daha acý bir durum ola-
bilir mi? Peki ya sen,
bütün evin yükü sýrtýnda olduðu halde bir de
sevdiðinin ölüm haberini taþýyabilir misin? Bu
yükü omuzlarýn taþýyabilir mi? Taþýsa bile hiç
sarsýlmadan dimdik yürüyebilir misin? Yapa-
mazsýn deðil mi? Omuzlarýndaki bütün yük ba-
þýndan aþaðý düþer ve bir daha toplayamazsýn.
Aliman'ýn yaþadýðý gibi…

Ne kadar acý. Topraktan gelip yine topraða
gideceðimizi bildiðimiz halde bir avuç topraða
sahip olabilmek için bilmem kaç dönüm top-
raðý heba etmemiz… Ne kadar acý. Bu durum-
dan daha acýsý da var. Bir avuç topraða zarar
vererek mutlu olabileceðimizi sanmamýz. Evet,
bir avuç toprakla mutlu olabiliriz ama ona za-
rar vererek deðil, tohum yerine bomba atarak
deðil. Sevgi ve emek vererek… Yazar da bu

durumu þöyle dile getirmiþ: “Ýnsanýn çok bü-
yük bir mutluluða ihtiyacý yoktur. Bir çiftçi
için mutluluk, kendi tarlasýný sürüp ekmek
ve ürün almaktýr.”

Evet, toprak deðerlidir. Onu elde etmek, ona
sahip çýkmak güzeldir. Her gün onunla ilgilen-
mek, ona yeþerecek ümidiyle tohumlar ekmek
mutlu eder insaný. Ama nedense biz insanlar
hor kullanýyoruz bu nimeti. Zarar veriyoruz.

Bombalar atarak, top
güllelerini savurarak…
O top güllesini atýnca
elimize ne geçiyor? Top-
rak tamamen bize ait mi
oluyor? Ya da daha ve-
rimli mi oluyor? Aksine,
daha kötü oluyor. Top-
raðý verimsiz yapmasýn-
dan ziyade bir çocuðu
annesiz, babasýz býraký-
yor. Aliman'ýn oðlu Can-
bolat gibi. Ya da ailesini
tamamen öldürüyor. Tol-

ganay'ýn eþini ve çocuklarýný savaþta kay-
betmesi gibi… Veyahut iki kadýnýn bu savaþta
omuzlarýna daha fazla yük yüklüyor, acý çek-
tiriyor. Aliman'ýn ve Tolganay'ýn yaþadýklarý
gibi… 

Eðer biz topraða bomba ekersek bize mutlu-
luk yerine acý verir, ölüm verir. Ve daha önce-
sinde verdiði ne varsa tek tek geri alýr Toprak
Ana. Ama sevgimizi ekersek iþte o zaman
huzur verir, ekmek verir, ürün verir. Bunlar bir
çiftçiyi mutlu edebiliyorsa bizi de mutlu eder.
Ve toprak sayesinde kazandýklarýmýz hayatý-
mýzýn geri kalanýyla birleþir.

Sahi, ne demiþ yazar: “Mutluluk, birbirini
tamamlayan ufak tefek þeylerin birikmesin-
den oluþur.”

S
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Esma Betül KURT
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Evet, toprak deðerlidir.
Onu elde etmek, ona

sahip çýkmak güzeldir. 
Her gün onunla 
ilgilenmek, ona

yeþerecek ümidiyle
tohumlar ekmek mutlu

eder insaný. 

AYTMATOV VE SAVAÞ



arým kalan aþklar, yýkýlan hayaller, kay-
bolan umutlar, yitirilen canlar, mahvolan
hayatlar, çaresizlik, açlýk, yalnýzlýk...

Kýsacasý savaþ… Ýnsaný, milletleri, duygularý
kasýp kavurur. Bir hiç uðruna…

Ardýnda býraktýklarýna kimse bakmaz, onlarý
umursamaz. Oysa ne harabeler kalýr geriye
savaþtan sonra. Ne yýkýmlar yaþamýþtýr o zavallý
insanlar. Bir umut dalý ararlar kendilerine.
Kaybettikleri aþklarýný, yýkýlan hayallerini, kay-
bolan umutlarýný yeniden
yeþertmek için. Fakat o
umut dalý zavallýya, mað-
dura uzatýlmaz. O umut
dalýna ulaþmak için kendi
aðaçlarýný diker onlar. Her
ne kadar zor olsa da...

Söylesenize, “Toprak,
sevdiklerimizi aldýðý için
mi böyle güzel kokar?”
Ben pek bilmiyorum ama
savaþta yavrusunu kaybeden, yavrusunun kaný-
nýn hangi topraða karýþtýðýný bilmeyen analar,
belki “Benim yavrum bu toprak için can
verdi, belki kokusu sinmiþtir topraða” diyerek
acýlarýný dindirmek için ellerine bir avuç toprak
alýp ciðerleri dolana kadar kokluyorlardýr o top-
raðý. Fakat Tolganay topraðý koklayarak deðil
Toprak Ana ile konuþarak dindirmeye çalýþtý
acýsýný. Yýllardýr dinmeyen acýsýný...

Peki ya yarým kalan aþklar? Alimanlar… On-
lar ne yapacaktý savaþ olmasaydý? Onlarýn yaz
gibi iç ýsýtan duygularý, hayalleri olacaktý. Sýca-
cýk evlerinde soba baþýnda kestane piþirecekler-
di mesela. Yavrularýna bakacaklardý, hasat za-
maný geldiðinde ailecek tarlaya ineceklerdi. Yo-
rulduklarýnda aðacýn altýnda çýkýnlarýný açýp
yorgunluklarýný gidereceklerdi belki. Fakat ol-
madý. Aliman'ýn Kasým'la olan hayalleri yarým

kaldý. Temelini attýklarý ev yuvasýz kaldý. Yaza-
rýn dediði gibi oldu; “Her yaz yarým kaldý...”

Savaþ neden olur? Ýki milletin anlaþmazlýðýn-
dan mý? Deðil. Ýki ülke yöneticisinin anlaþ-
mazlýðýndan olur. Ve bundan halkýn haberi bile
olmaz. Halk, ancak savaþ baþladýðýnda, evlat-
larýný cepheye göndermeye baþladýðýnda anlar
savaþýn acýsýný. Kimse onlarý düþünmez. Yitiri-
len canlarý da açlýðý da sefaleti de kimse anla-
maz. Anlayan tek tük kiþi vardýr. Onlar da ayný

durumda olanlardýr. Oðul-
larýný cepheye gönderen-
ler, açlýk yaþayanlar ve
sefalet halinde olanlar.
Buna göre düþenin dostu
kimdir? Düþendir.

Ýþte geride kalanlar
çeker bu zorluklarý. Sa-
vaþta kaybettiklerinden
kalanlar vardýr mesela.
Bir atký, bir bere, belki de

kolye… Küçük ama sonsuz duygular barýndýran
eþyalar… Fakat gidenlerden geri sadece eþya
kalmaz ki. Sorumluluklar, aile, hatta bir fidan ve
daha nicesi. Her ne olursa olsun gidenden geriye
kalana bakýnca “Bir daha geri gelmeyecek,
hiçbir þey eskisi gibi olmayacak” diye düþünür
insan. Yazar da þöyle dile getirmiþti bu durumu:
“Geçmiþ, bir daha hiç geri gelmez.” Fakat
gelecek için hâlâ bir þansýmýz vardýr. Tolganay
da bu þansý deðerlendirmeye çalýþýr.

Savaþlar sonsuza dek sürmez tabii ki. Elbet
bir gün biter. Peki, bittiðinde ne olacak? Gidenin
ardýndan sonsuza kadar yas mý tutulacak? Yoksa
giden gitmiþtir diyerek hayata devam mý edile-
cek? Hayýr, ikisi de deðil. Ýnsan, onun için öleni
asla unutmamalýdýr fakat ona baðlý da yaþama-
malýdýr. Kendine yeni bir yol çizmelidir. Tol-
ganay gibi…

Y
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Beren ÇÝÇEK
Karlýsu Sosyal Bilimler Lisesi

Savaþ neden olur? 
Ýki milletin anlaþmaz-

lýðýndan mý? Deðil. 
Ýki ülke yöneticisinin

anlaþmazlýðýndan olur.
Ve bundan halkýn
haberi bile olmaz. 

TOPRAK NEDEN GÜZEL KOKAR



ayal ne demekti? Hayallerimizi sa-
dece uyurken rüyalarda mý gerçek-
leþtirirdik? Hayaller sadece geçici bir

þeyden mi ibaretti?

Hayallerimiz gerçekleþtirebileceðimiz ya
da gerçekleþtiremeyeceðimiz þeyler üzerinde-
dir. Daha doðrusu hayallerimiz biz ona doðru
koþtukça da gerçekleþen þeylerdir. Hayal kur-
mak ne güzeldir. Yaþanmayacak olacaðýný bil-
sen dahi onu düþünmek
bile yeterliydi insan-
oðlu için.

Peki ya Aytmatov'un
dediði gibi, “Hayalleri-
miz gerçek hayattaki
acýlarýmýzý dindiriyor
muydu?” Hayallerimiz,
zor durumda kaldýðýmýz-
da bizlere bir sýðýnak
mýydý? Çoðumuz hayal
kurduðunda derin bir uy-
kuya dalmýþ bir bebek
gibi hissederken bir yarýmýz da “Abuk sabuk
düþünceler, hayaller insanýn baþýný baðýrt-
maktan baþka neye yarardý ki?” düþünce-
sindeydi. 

Oysaki kurduðumuz hayaller umut dolu
anlardýr.

Ayný Kirisk'in yaþadýðý olay gibi. Bir kayýk,
sonsuzluða uzanan deniz ve içinde hayattan
yoksun dört kiþi. En küçükleri idi Kirisk. Suyu
azdý. En çelimsizi, en çok suya ihtiyaç duya-
nýydý. “Koca bir denizin içinde susuzluktan
ölüp gitmek korkunç bir þeydi.” 

Kirisk, annesinin ona hatýrlattýðý hayali ile
geçirmiþti yolcuðunu. “Mavi yarasa” onu
görmüyordu ama hissediyordu. Yalvarýrcasý-
na: “Mavi yarasa bana su getir/Mavi yarasa
bana su getir” diyordu. Hayaldi belki de ama
hayalleri onun acýsýný dindiriyordu. Bir mu-
cize gibi... Aytmatov'un kalemiyle “Ve insan
ancak rüyada, düþüncelerde hür ve ölüm-
süzdü.” 

Aslýnda her düþünce-
nin hayalinin arkasýnda
bir gerçek yok mudur?
Hayal etmeden sahip
olabilir miyiz? Hayalle-
rimiz bizlere bir yoldur.
Aslýnda her insan hayal
kurar hayal kurmadan
yaþayamaz. Hayalleri-
miz hayatýmýzýn gidi-
þatýna yön verir. Çün-
kü düþüncelerimiz
ölümsüzdür. Düþleri-

mizde özgürüzdür. Düþlerde yalnýzýzdýr. En iyi
yaný da bu. Yalnýz ve özgür. Bir kuþ misali.

Kirisk de bir kuþtu. Yanýndaki herkesi kay-
betmiþti. Susuzluktan can çekiþiyordu ama
hayal ediyordu. Vücudu “ölüme hazýrlanýy-
ordu.” Ama içsel düþüncesi hep hayalleri üze-
rine kuruluydu.  En önemlisi de buydu.

Hayaller, insaný yalnýz býrakmaz. Her za-
man insanýn arkasýnda bir gölgedir.

Hayal kurmak, baþarýnýn arkasýnda bir
anahtardýr. Sahi, açýlacak ne çok kapý var, öyle
deðil mi?

H
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Elif KILINÇ
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Hayallerimiz bizlere bir

yoldur. Aslýnda her

insan hayal kurar ha-

yal kurmadan yaþaya-

maz. Hayallerimiz ha-

yatýmýzýn gidiþatýna

yön verir.

CENGÝZ AYTMATOV’DA HAYAL ANLAYIÞI



öylesenize, insan neden deðer görmek
ister? Sahi, bir insan bir baþka insanýn
gözünde neden yüce bir makama gelmek

ister? Bu sorunun cevabýný pek bilmiyorum
ama bu duygudan mahrum kalan bir insanýn
mezar taþlarý gibi sessizleþtiðini fark etmek
mümkün. Bu duyguyu kendi içinde hisseden
bir insanýn ise küçücük bir ýþýk parçasýný koca-
man bir güneþe çevirebilecek kadar kendini
güçlü hissedebileceðini anlamak hiç de zor
olmaz bizim için.

Peki, aþk nedir? Ya-
zarýmýzýn da dediði gi-
bi: “Bir esin kaynaðý
mýdýr aþk? Þairlerin,
ressamlarýn yabancý
olmadýðý bir esin kay-
naðý mýdýr aþk?” 

Belki de öyle. Evet.
Ýçimizde oluþan bir ýþýktýr
aþk. O ýþýðý güneþe çevi-
ren de o ýþýða verdiðimiz
deðerdir. Bazen en olmadýk zamanda çýkýyor-
du karþýmýza. En olmadýk yerde…

Mesela Cemile… Savaþa giden asker ko-
casýnýn hasta olduðu vakitlerde ayný savaþtan
yaralý dönen bir baþka askere kaptýrýyordu
gönlünü. Daniyar da ona. Dýþarýdan bakýldý-
ðýnda pek de masum sayýlmayan bir durumdu
elbet bu. Evli bir kadýnýn baþka bir adama sev-
dalanmasý hoþ deðildi tabii ki. Cemile de iþte
bu yüzden kaçýyordu duygularýndan. Fakat
kalplerindeki o özgür kuþa engel olamýyor-
lardý her ikisi de. Ne de olsa yürek, söz söyle-
mez, ferman dinlemez oluyordu aþkýn karþý-
sýnda. 

Sorun þu ki Cemile, kocasýndan deðer gör-
müyordu. Mektuplarýnda da belli ediyordu bu-
nu. Ne demiþtik az önce? Mezar taþlarý gibi
katýlaþabiliyordu insan. En içten duygularýn
Azrail'i olabiliyordu deðersizlik. Oysa bir de
Daniyar'a bakmalý. Hayata öyle bir pencere-
den bakýyordu ki kimsenin fark edemediði
çoðu zaman anlam veremediði þeyleri görü-
yor, anlýyordu. En önemlisi seviyordu. Cemile

ve Daniyar sonunda
mutlu bir hayata kaçýp
gitmiþlerdi. 

Biz de böyle olmalý
mýyýz, emin deðilim.
Buna verebilecek man-
týklý bir cevabým yok.
Fakat deðer göreme-
diðimiz, içinde deðer
bulamadýðýmýz bir kal-
be sýðmaya çalýþmak-
tansa gözlerinde tüm
güzellikleri bulabildi-

ðimiz, kalbinde bize ayrýlan koca-
man bir oda olan insanlarla sürdürmeliyiz ha-
yatýmýzý. 

Belki de Daniyar gibi bakmalýyýz hayata.
Hýrslardan perde inmiþ gözlerle deðil de hü-
zünle bakan gözleriyle, hayatýn tüm güzellik-
lerini fark eden bir edayla bakmalýyýz.

Kim bilir, belki de böyle bir yolculuða çýk-
týðýmýzda hayatýn içinde deðerli olduðunu
hissedecek insan. Kim bilir, belki de böyle bir
yolculukta hayata anlam katacak. 

S
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Hayata öyle bir

pencereden bakýyordu

ki kimsenin fark

edemediði çoðu zaman

anlam veremediði 

þeyleri görüyor, 

anlýyordu. En önemlisi

seviyordu.

AÞK BÝR IÞIK PARÇASIDIR CEMÝLE’DE



erkesin hayatýnda bir Cemile olmuþtur.
Hangi Cemile mi? Âþký iliklerimize ka-
dar hissettiren ve bunun yanýnda ihaneti

de tattýrmayý unutmayan bir Cemile... Aytmatov'un
Cemile'si...

Kitabý okurken zaman zaman Cemile'nin pen-
ceresine zaman zaman da Danyar'ýn penceresine
konan bir kuþ oldum. Oradan Seyit'in penceresine
ve oradan Cemile'nin eþi Sadýk'ýn penceresine...
Herkesin penceresine misafir oldum. Onlarýn gö-
züyle baktým olaylara. Tamamen tarafsýz, ön yar-
gýsýz ve adaletli bir þekilde.

Âþk her toprakta yetiþebilen bir ayrýk otudur.
Kimi zaman verimlidir ve ekin ektiðimiz toprak-
larý sömürür kimi zaman da hiçbir verimi olmayan
kuru topraklarda renk olur, boþluklarý doldurur,
yeþertir. Verimli ve ekinlerle dolu olan topraðý sö-
mürmesin diye köküne kazma vururuz, ter dökeriz
baþýnda. Onca emeklerle kazýp toprak yüzüne
çýkardýðýmýz kökler bir damla suyun deðmesiyle
yeniden yeþerebilirler. 

Cemile'nin eþinin penceresinden baktýðýmda
Cemile ile Danyar'ýn aþkýný da bu ayrýk otuna ben-
zettim. Verimli topraklarda büyüttüðümüz ekin-
lerin köküne zarar veren ayrýk otu... Masum ol-
mayan bir aþk ve enkazýnda ezilen, can çekiþen
Sadýk. Hangi tarafý desteklesem hangi tarafa hak
versem bilemedim. Seyit gibi Cemile ile Danyar'ýn
birlikte mutlu olacaðýna inanarak kendimi avutsam
mý ben de? Ya da ikisinin resmini çizip gerçek
aþkýn tanýmýnýn bu olduðunu sonuna kadar savun-
sam mý? Bendeki renkler yeter mi bu resmi renk-
lendirmeye? Amansýz bir aþkýn getirdiði amansýz
sorular. Amaaan...

Hepimiz insanýz. Hata yapmak bizim doðamýz-
da var. Hatasýz kul olur mu? Ýnsanýn bazen olduðu
þartlar kendi tercihi deðildir. Cemile eþinden yeter-
li sevgiyi görmeyen sevgiye aç biriydi. Ruhunun
aç olduðu sevgiye, ilgiye, merhamete Danyar'da
rastladý belki de. Rastlantýlarýn en güzelini ya-
þadýðý zamandý Danyar'la tanýþmasý. Belki Cemile

de tercih etmezdi çat kapý gelen aþkýn böyle þart-
larda yaþanmasýný ya da bu amansýz aþkýn sonuç-
larýný... Evet Cemile'nin penceresinden oldukça
masum görünen zararsýz bir âþk. Ama o zamanýn
insanlarý Cemile'nin penceresinden bakmýyor acý-
masýzca yargýlýyordu. 

Ýnsanoðlunun dili keskindir. Ýnsanoðlu ön
yargýda rakip tanýmaz. Ýnsanoðlu sever baþkasýnýn
hatasýný haykýrmayý. Ýnsanoðlu bu, aynada gör-
düðüne toz kondurmaz ama baþkasýnda gördüðüne
de susmaz.

Evet, o dönemin ve insanlýðýn
þartlarýna göre Cemile ile Dan-
yar'ýn yaþadýðý aþk hatalarýn
en büyüðüydü, affedilmez-
di. Kimse kuþ olup Cemile
ve Danyar'ýn penceresine
konmayý, orada misafir
olmayý düþünmedi. Oysa
Cemile ve Danyar'ýn pen-
ceresi konmaya, misafir
olmaya çok müsaitti.

Peki ya sizler? Sizler konar
mýydýnýz iki aþýðýn penceresine? Sizler
de destekler miydiniz? Sizler de çizer miydiniz
resimlerinizi? Tablolarýnýza konu olur muydu?
Uðultularýnýzý duyar gibiyim. Herkesin ressamý
olduðu bir konu vardýr. Doðrusu herkesin içinde
bir ressam vardýr. Ya da herkesin içinde bir yazar
vardýr. Kimisi fýrça darbeleriyle sanat döker
ortaya, kimisi kalemini oynatýr hayal gücümüze
dokunur, kalbimize dokunur, insanlýðýmýza doku-
nur. Farklý farklý hayatlarý yaþatýr, ruhumuzun
çýkaramadýðý ses olur. Bir þeyler katar iþte. Cengiz
Aytmatov'un içinden de dev bir yazar çýkmýþ. Hiç
tutarlý davranmamýþ yazarken, yazmýþ da yazmýþ;
acýmamýþ, kýsmamýþ hiç... 

Ben de okudum iþte, hiç kýsmadan acýmadan.
Sizler de okuyun, sizler de Cengiz Aytmatov oku-
yun ki kuþ olup pencerelere konmayý, çiftçi olup
zararlý ayrýk otlarýnýn köküne kazma vurmayý tadýn.
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AYTMATOV’A 
CEMÝLE’NÝN PENCERESÝNDEN BAKMAK

Hepimiz
insanýz. Hata
yapmak bizim

doðamýzda var.
Hatasýz kul olur

mu? Ýnsanýn bazen
olduðu þartlar
kendi tercihi

deðildir. 



epimizin, zaman zaman dönüm nok-
talarý oluyor. Çeþitli konulardan
aðrýyor yüreklerimiz. Kimimiz yal-

nýzlýk mecrasýnda boðulurken kimimiz ruhuna
denk sandýðý gönüllere sýrtýný dayayarak çýký-
yor bu yola. Kimimiz gözyaþlarýyla kimimiz
tebessümlerle kimimiz ise piþmanlýklarla de-
vam ediyor. Yolda çeþitli engellerle karþý kar-
þýya geliyoruz, kimisini aþýyor, kimisine ise
takýlý kalýyoruz. Ýþte tam bu sýrada Aytmatov
tutuyor minik, yorgun elimizi. Yardým ediyor
bize. Kendimizi bulduðumuz uçurumdan
atlamamýza engel oluyor, sorular
içerisindeki karmaþýklýða son
veriyor.

Toprak Ana kitabýnda
bahsettiði gibi, kaderimiz
daðdaki patika misali ba-
zen çýkýp bazen iniyoruz.
Hatta bazen öyle anlar oluyor
ki baþýmýza gelen felaketlerden
sonra patikanýn hep çýkýþlý fakat iniþli
olmadýðýný düþünür hale geliyoruz. 

Yaþlanýyoruz, yorgun düþüyoruz kimi za-
man. Aciz bedenimize aðýr gelen þeyler yaþý-
yoruz. Böyle zamanlarý bilirim, insanýn hep
birilerine ihtiyaç duyduðu zamanlar. Ýþte tam
bu sýrada. “Ama birleþenler birbirine omuz
verenler her engeli aþarlar” sözü geliyor
gözler önüne...

Ýnsanoðlu, yaþamý boyunca hemen hemen
yaþadýðý her olayý kendinden baþka birine
anlatma ihtiyacý duyar. Kelamýn bile yetersiz
geldiði acýlarý kime nasýl anlatabiliriz ki?
Aytmatov'un da dediði gibi “Ýnsan her þeyi
anlatamaz, zaten kelimeler de her þeyi
anlatmaya yetmez” diyerek Toprak Ana'ya
çeviriyor gözlerimizi. 

Sonra Tolgonay'ýn hayatýna... Acýlarýna bi-
rer birer þahit olduðumuz hayatýna. Anneliðin

tam anlamýyla yazýya dökülmüþ haline.
Toprak Ana'ya...

Bardaðýn arkasýna saklan-
mýþ nesneleri görebilir mi-
yiz? Ya cephede verilen
savaþý deðil de cephe arka-
sýnda verilen savaþý? Ýþte

Aytmatov bardaðýn diðer ta-
rafýndan bakmayý da gösteri-

yor bize Toprak Ana'da. 

Kendi hayatýný da bir ayna misali yan-
sýtýrken aynanýn arkasýnda da hayat var, de-
dirtiyor. Cephe arkasýnda Tolganay Ana ile
Aliman'ýn hayatýný anlatýyor ve “Birleþenler
her engeli aþarlar” diyor Aytmatov

Sizce Aliman ile Toprak Ana her engeli
aþabilecek kadar birleþebilecekler mi? 
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TOPRAK ANA

Ýnsanoðlu,
yaþamý boyunca

hemen hemen yaþadýðý
her o layý kendinden baþka

birine anlatma ihtiyacý duyar.
Kelamýn bile  ye tersiz 
ge ldiði acýlarý kime 
nasýl anlatabiliriz 

ki? 

Cengiz Aytmatov haklý: “Bir insanýn kaderi daðdaki patika gibidir; Bazen çýkar, bazen iner,
bazen de dibi görünmeyen bir uçurumun baþýna ge lip durur. Ýnsan tek baþýna böyle  bir

yolda ilerleyemez, ama birleþenler birbirine omuz verenler her engeli aþarlar.”



üzel bir aþk hikâyesi… Ama bu hikâyede
de kafama takýlan þeyler olmadý deðil. 

Bunlarýn ilki, neden bu kadar çok be-
ðenildiði oldu. Yani evet, sahiden de güzel bir aþk
hikâyesiydi ama... Bazý açýlardan onu diðerlerin-
den ayýran þeyin ne olduðunu pek anlayamamýþtým.
Zira Cemile ile sýk ortak noktalara sahip pek çok
aþk hikâyesi bulmak o kadar da zor deðil sanýrým. 

Ama sonrasýnda hikâyenin asýl çýktýðý tarihleri
düþündüm ve bu durumun muhtemelen hikâyenin
yaþýyla alakalý olduðu kanýsýna vardým. Muhteme-
len Cemile'ye benzeyen diðer aþk hikâyeleri de za-
ten özünde Cemile'den izler taþýyordu, Cemile on-

lardan deðil. 

Bu fazlasýyla aklýma yatan bir
cevap oldu ve melankoli kokulu

yaðlý boyalarla dolu bu aþk hi-
kâyesini daha da çok benim-
seyip baðrýma basmama yetti
hatta arttý bile. 

Zaten aramýzda kalsýn,
aþk hikâyelerini gerçekten

severim. Ve Cemile de þu an
gözümde en kýymetli olan aþk

hikâyelerinden birine dönmüþ du-
rumda. Bunun nedenlerini ise izaha

pek gerek yok sanýyorum; savaþýn ortasýnda
hayatýný devam ettirmeye çalýþan bir köy halký,
mistik Anadolu'nun aðaç yapraklarýna benzeyen
aile baðlarý ve o ilk hüzünlü, arada kalmýþ çocuk-
luk aþklarý biraz bile kalbi olan herkesin baþýný
döndürürdü zaten. 

Ama yine de Cemile büyük oranda ruhuma
iþlemiþ olsa da hala kafama takýlan bir soru vardý ki
bu sorunun cevabýný fark etmemi saðlamasý Ce-
mile'nin yerini benim gözümde asýl kaptýrýlamaz
yapan þeydi...

Cemile ve Danyar nasýl âþýk olmuþlardý ki?
Yani tamam, iyi... Cemile'nin her bir tavrýnýn cilalý
bir ayna edasýyla ayçiçekli ve indigo rengi bir
tabloya benzeyen ruhunu yansýttýðý bir gerçek.
Yani bir baþka deyiþle saflýðý, gücü, oyuncu tavýr-
larý ve de yürekliliðiyle Cemile, âþýk olmasý o
kadar da zor birisi deðil. Ve Danyar'ýn da gizemli,

mahzun tavýrlarý insanda ona sarýlma isteði uyan-
dýrýyor. 

Ama... Bu mudur yani? Âþýk olmak bu kadar
basit midir? Ýnsanoðlu olarak bunlara mý âþýk olu-
yoruz? Bekle biraz, biz tam olarak neye âþýk olu-
yoruz? Yani... Gerçekçi olalým, bu ikisi birbirini
adam gibi tanýmadýklarý halde aþka düþtüler. Ki
üstelik Cemile Danyar'ýn mahzunluðundan öte
onun o sesine âþýk oldu. Yani evet, sesine âþýk ol-
masýnýn temel sebebi sesinin duygularýný baharýn
geldiðini haber veren çiçekler gibi ortaya serme-
sinden kaynaklý. Çýkardýðý en küçük bir notayla
insan Danyar'ýn bütün ruhunu görebiliyordu. 

Ama yine de bu da beni tam olarak istediðim
kapýya çýkarmýyor gibiydi. Birbirlerine neden bu
kadar tutulduklarý, birini diðerine bu kadar baðla-
yan þey neydi? 

Belki de bunu anlamamamýn temel sebebi be-
nim hiç âþýk olmamamdýr ama yine de kendimce
bir cevap bulmaya da çalýþtým. Sahiden denedim.
Neden onca insanýn içinde Danyar için Cemile,
neden Cemile için Danyar? 

Sonra düþününce özellikle de eskilerden kalma
pek çok aþk hikâyesinin böyle olduðunu fark ettim.
Ýster Romeo ve Juliet olsun, ister Kerem ile Aslý,
ister Esmeralda ile Quasimodo, ister Osmancýk ile
Malhun Hatun... 

Eskiden insanlar, þimdiki insanlarýn çoðunun
yapamadýðý bir þeyi yapabiliyordu. Sadece minik
bir parça da olsa karþýdakinin güzelliðini gördük-
leri için onu sevebiliyorlardý ve bunun için elle
tutulur, dile dökülür özel bir sebep veya gerekçe
aramýyorlardý. Ýþin aslý insanlar eskiden sýrf seve-
bildikleri için bile sevebiliyorlardý... Yani... Bütün
bu büyük aþk hikâyelerini bir düþünsenize... Tabii
ki de bu çiftlerin hiçbiri “lap” diye birbirine âþýk
olmadý ama âþýk olmak için elle tutulur bir sebep-
leri yoktu. 

Karþýndakinden bir beklentileri yoktu. Birisini
sevmek için özel bir þey ya da bir sebep aramýyor-
lardý o kiþide. Sýrf sevebildikleri için bile o kiþiye
bir þans veriyor, o kiþiyi seviyor ve ona âþýk ola-
biliyorlardý. Sýrf sevebildikleri için bile... 
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SEVGÝYÝ AYTMATOV’LA HATIRLAMAK

Eskiden
insanlar,
þimdiki insan-
larýn çoðunun
yapamadýðý bir 
þeyi yapabiliyordu.
Sadece minik bir
parça da olsa karþý-
dakinin güzelliðini
gördükleri için
onu sevebili-
yorlardý. 



Ýnsanlar artýk bunu yapmýyorlar. Artýk daima
bir karþýlýk, ya da o kiþiyi daha tanýmadan önce
bile her nasýlsa elle tutulur, bir baþkasý sorduðunda
dile getirilebilecek bir sebep arýyorlar. Oysaki in-
san doðasýnýn çirkin olduðu kadar da güzel ve kar-
maþýk tabiatýný birkaç kelimede özetlemeye çalýþ-
mak, o bir kaç kelimeyle yetinmek doðru mu? 

Peki, bu kargaþayý böyle gaddarca kelimelere
sýðdýrmaya çalýþmak barbarlýk deðil mi? Savaþ
neden artýk insanlar ve kelimeler arasýnda sanýyor-
sunuz siz? Ben söyleyeyim, çünkü kendimizi ifade
etmeye en çok ihtiyaç duyduðumuz bu zamanlarda
artýk biliyoruz ki kelimelerin bile kâðýda döke-
mediði pek çok þey vardýr. Biz ise bu kelimeleri
kullanýrken ne hissettiðimizi yaþatmaya dair minik
bir çabadan öte, kendi kendimize çizdiðimiz bir
sýnýr olarak kullanýyoruz artýk. Onlarýn anlata-
madýklarý þeyler eksik veya yarým kalýyor. 

Muhtemelen özellikle gençlik çaðýndakilerin þu
her þeyden ve herkesten nefret etme huyunun
farkýndasýnýzdýr tabii. Ama bu iþin cid-
diyetinin belki de farkýnda deðilsinizdir.
Zira artýk özellikle yeni neslin baþka-
larýný sevememesi geçici bir tipten
ibaret deðil. Baþkalarýný gerçekten
de sevmiyorlar çünkü. Artýk etraf-
larýndaki birkaç kiþi dýþýnda kimse
kimseye deðer vermiyor. Ama
sevginin temeli de bu deðil midir? 

Eskiden sýrf insan olduðu için
bile baþkalarý, yoldan geçen ve ha-
yatlarýnda tanýmadýklarý bir insana
deðer verir; bu sayede onda sevecek
bir þeyler, kayda deðer bir güzellik
bulurlardý. Ve bu güzelliði ne kendilerine
ne de bir baþkasýna kanýtlama gibi bir çaba
ortada yoktu. Ama artýk kimse kimseye
çýkarlarý dýþýnda eskisi gibi deðer vermiyor ve
hatta birbirlerine de bunu tavsiye ediyorlar. Biri
kalbini mi kýrdý? Bir daha kimseye öyle deðer
verme. Ýnsanlarla iletiþim kurmaktan korkuyor
musun? Bu muhtemelen seninle ilgili ne düþün-
düklerini umursuyor olmandan hiçbirini kafaya
takma, zaten deðmezler. 

Artýk hiç kimsenin deðeri yok çünkü. Artýk sýrf
nefes aldýðýnýz için de olsa deðer görmüyorsunuz...
Bir canlý olduðunuz için deðer görmüyorsunuz...
Bu yüzden insanlar artýk kendilerine bile deðer

vermiyorlar ve sürekli daha yükseðe çýkýp kendi-
lerini baþkasýna çabalamadýkça hiçbir deðerleri
olmadýklarýna inanýyorlar. Ve aradaki rakipleri ele-
mek ister gibi baþkalarýna da deðer vermiyorlar.
Yani, insanýn deðerini arttýrmak istemesi, yüksek-
lere çýkmak istemesi kadar doðal ve güzel bir þey
daha olmayabilir tabii ki de. Ama yolun baþýndan
kendinize deðer vermezseniz ve bu yola bu þekilde
çýkarsanýz o çok “deðerli” gördüðünüz zirvelere
nasýl yetiþeceksiniz?

Ýtiraf etmeliyim, özel bir tür falan olduðumuza
inanmýyorum. Çünkü deðiliz. Bir gün soyumuz
tamamen yeryüzünden silinirse eðer geriye kalan
her bir canlý hayatýný daha da sorunsuzca devam
ettirebilir. Ama yine de deðerliyiz. Bir aðaçtan ya
da bir hayvandan daha fazla deðil, ama daha az da
deðil. 

Elbette dünyaya geliþimizin bir sebebi olmalý,
elbette þu dünyaya elle tutulur bir katký saðla-

mak için canýmýzý diþimize takmamýz
gerek. Ama þunu hatýrlamakta da

fayda var: Aðaç dikmek tarzý iþlerle
uðraþmýyorsak eðer fayda saðlaya-
caðýmýz þey ekosistem olmaya-
cak. Hatta insanlarýn yüzyýllar
içinde doðaya yaptýklarý düþü-
nüldüðünde böyle bir þey yap-
mak doðaya faydalý olmaktan
da öte, sadece yarattýðýmýz yý-
kýmý telafi etmek için bir çaba
olacaktýr. Biraz bile olsa. 

Elbette hatalarýmýzý telafi
etmemiz önemsiz mi? Tabii ki de

hayýr. Ama bu bir “katký saðlama
çabasý” deðil, bir sorumluluk ol-

malý. Ne olursa olsun yaptýðýmýz þey-
lerin çoðunun katkýsý kendimize ve için-

de yaþadýðýmýz topluma olacak. Ýnsanoðluna
olacak. 

Peki, öyleyse soruyorum size, eðer insanlara
deðer vermiyorsak onlara faydalý olmak için bunca
çaba neden? Mantýk bunun neresinde. 

Sevmeyi hatýrlamak zorundayýz, bunun için de
deðer vermeyi hatýrlamak zorundayýz. Hem ken-
dimize hem de çevremize. Cemile'yi en çok bu
yüzden sevdim iþte, okurken bana bunu fark et-
tirdi.
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